「薬飲んでね」電話

2016年12月にアルツハイマー病と診断されてから、

朝食後、夕食後に脳を活性化させる薬を飲む事になりました。

１人では薬を飲む事も出来ない母に、毎朝、毎晩、「薬飲んでね」電話をしています。

母の機嫌が良い時は、

「悪いね。迷惑かけるね。ありがとさま」

と、穏やかな様子です。

ですが…

機嫌が悪い時は、

電話に出た一言目が、

「なに？」

です。

こちらが「おはよう」と言っても、

「だから、なに？用事は？」

と、まったく会話になりません。

それでも、アルツハイマー病には否定的な言葉は良くない、という事もあり、

深呼吸して、穏やかな口調に心がけ、「天気はどう？」「ご飯は食べたの？」と、

会話を続けようとします。

ですが、母は怒った口調のまま

「だから、なに？」

というばかり。

心が折れそうになります。

電話を切った後、涙があふれて止まりません。

アルツハイマー病になると、怒りっぽくなったり、攻撃的になる、という事は

ネットなどで情報としては知っていましたが、やはり当事者になると、

頭では分かっていても、なかなか心を平静に保つことは難しいものです。

病気のせい、病気のせい…とつぶやいてみても、涙が止まりません。

「介護鬱」という言葉が実感として迫ってきます。

母の機嫌の悪い状態は１ヶ月ほど続きました。

朝晩の電話の前には、胃がキューと締め付けられるような…感覚になります。

でも、電話しないと薬を飲みません。

深呼吸して、気合を入れて、通話ボタンを押します。

今日は、機嫌が悪くありませんように…祈るように。